Die Autos rauschen den Malecón entlang. Sie lärmen nicht nur, sie stinken auch. Trotzdem riecht man das Meer; ab und an schafft es eine Welle über die Mauer und spritzt den Fußweg nass.
Ganz unbeeindruckt sitzt ein junger Mann auf dem Balkonsims und spielt an seinem Smartphone, das mit einem nahen Hotspot verbunden scheint. Warum ich an diesen Orten nie eine Verbindung bekommen habe, ist mir ein Rätsel geblieben.
Die Fassade des Hauses ist leicht vernarbt durch das Salz des Wassers, das während der Stürme auf das Haus fällt. Wenn man so will, ist der Malecón eine Fehlkonstruktion: Er ist viel zu nah am Wasser gebaut. Das führt dazu, dass die Häuser ständig saniert werden müssen.